摘要：2021年12月3日，上海，浦东新区，某宠物医院给宠物柴犬治疗皮肤病。 （视觉中国/图）前后一个月治疗、被下两次病危通知书、花费近3万元后，“尕怂”终究没能从病痛中挺过来，回到了喵星。三年前，丹丹领养这只小猫咪时，用西北方言“尕怂”给它起了...
2021年12月3日，上海，浦东新区，某宠物医院给宠物柴犬治疗皮肤病。 （视觉中国/图）
前后一个月治疗、被下两次病危通知书、花费近3万元后，“尕怂”终究没能从病痛中挺过来，回到了喵星。三年前，丹丹领养这只小猫咪时，用西北方言“尕怂”给它起了名字，意为调皮捣蛋。
和丹丹与“尕怂”的感情一样，近年来宠物愈发成为很多人的心理依靠。据中国畜牧业协会宠物产业分会指导的《2021年中国宠物行业白皮书》数据，2021年我国6844万人饲养犬猫，宠物犬猫饲养量已达1.1亿只。
宠物饲养的火热也让宠物医疗更为迫切。中国畜牧业协会宠物产业分会会长、新瑞鹏宠物医疗集团副董事长刘朗告诉南方周末记者，目前中国宠物诊疗机构近2万家，5家以上连锁医院占比约20%，以单体医院为主。
事实上，“看病难、看病贵”不仅困扰人，宠物同样如此。据国联证券统计，给宠物看一次病，手术费平均在5000元以上，相当于全国城镇私营单位就业人员的月平均工资。
不过，弗若斯特沙利文大中华区宠物行业分析师曹思婕告诉南方周末记者，宠物医疗整体相对比较好的净利率在10%～15%，但“仍有不少企业是亏损的”。前期投入高、人力成本高、依赖进口产品都导致目前宠物医院的利润“并没有想象中的高”。
在一家24小时营业的宠物医院急诊，“尕怂”做了心脏腹腔彩超、胸部影像等一系列检查，最终被确诊为肥厚心肌病、充血性心衰、肾衰竭。肥厚心肌病是猫咪的一种常见疾病，易造成猫咪动脉阻塞，出现跛行、下半身瘫痪、后肢冰冷和疼痛不已的哀鸣。
宠物医生告诉丹丹，“尕怂”需住院治疗。宠物医院工作人员的微表情让丹丹意识到，5000元根本不够。事实的确如此——每天检查费、医药费、护理费2000元左右，十天治疗中，丹丹分三次向就医卡充值了3万元，最终所剩无几。
除打针和输液治疗外，“尕怂”还需服用一款治疗血栓的宠物药品“丰姿溶”——一盒70锭规格售价800元以上，丹丹查询发现，人用药氯吡格雷的治疗效果与丰姿溶相似，一瓶20片25mg的氯吡格雷仅需要30元左右，一片只要1元多，价格与“丰姿溶”天壤之别。
这一现象屡见不鲜。例如利尿消水肿的宠物药物呋塞米片，兽用款价格为40元（20mg×12片/盒），每片约3.3元，而成分相似的人用呋塞米片价格仅为10元（20mg×100片/盒），每片约0.1元，二者相差32倍。
南方周末记者发现，相较人在医院的检查费用，宠物检查费用可达3倍。例如“尕怂”需要的静脉留置针价格为45元，各省医保集采中留置针价格最低不到5元；犬猫吸氧费一天200元，而医院吸氧的价格普遍在几十元左右；猫的单次彩超价格六百多元，人的彩超不过百元左右。一位宠物主告诉南方周末记者，他家宠物在医院一天的吸氧价格就需1000元。
宠物“看病贵”已成行业共性问题。黑猫投诉平台上，有1600余条关于宠物医疗的投诉，其中大多涉及收费贵、收费不合理。艾瑞咨询的一项调查显示，消费者对宠物医疗的三大痛点分别是：价格不透明(66.4%)、医生专业资质参差不齐(51.4%)和医生资质不透明(29.6%)。
更让宠物主人难以理解的是，宠物诊疗质量堪忧。一名长毛加菲猫的主人告诉南方周末记者，猫咪在一家宠物医院医治10天花费19000余元，却没能查出病因。亦有消费者投诉，因为宠物医院拍的X光片不清晰，其他宠物医院不予采用。
宠物药品价格高昂的情况下，不少宠物主选择喂宠物吃人用药。
丹丹曾咨询宠物医生是否可以喂宠物吃“平替”的人用药氯吡格雷，医生说，控制量的前提下是可以用的，不过需要自行购买。由于氯吡格雷属于处方药，丹丹只好谎称病情从网上下单。
根据《中华人民共和国兽药管理条例》，人用药品严禁用于动物，宠物医院也不得销售人用药。不过默许宠物服用人用药成了某些宠物医生心照不宣的规则。2023年3月，福州市农业农村局发现某宠物医院购买人用药品用于日常的动物诊疗活动，责令该宠物医院立即改正违法行为，并处罚款15000元。
刘朗指出，宠物临床用药长期依赖进口，尽管一些国内大型动保企业正在布局宠物药品的研发和申报，也陆续有一些宠物用药批准使用，但从宠物个体治疗的特殊性来说，目前的宠物用药远远不能满足宠物医疗的需求。“当一个宠物医生面临宠物疾病的生死关头，你是法律优先还是先抢救动物的性命？”
在许多国家，宠物使用人用药在一些条件下是被允许的。1994年美国通过《动物用药说明法案（AMDUCA）》，允许在特定状况下使用非该动物种别的注册药物，即包括人药，可以“标签指示外用药”。
另外需要指出的是，中国宠物药仍以进口为主，这也让宠物药品价格居高不下。刘朗就发现，国内兽药公司更多生产仿制药品，且生产缺乏计划性，往往与临床需求不太相符，而且国内兽药企业内卷严重，同一品种的药物生产企业过多，造成了产品的销售不畅，反过来也影响了兽药企业的生产积极性。
在宠物医院的经营者看来，宠物诊疗“贵有贵的道理”。
“宠物不能说话，需要借助化验及检查结果对宠物状况进行综合判定，宠物医生的诊疗技能是花费大量时间学习诊疗知识和工作经验积累的结果，这其中水平差距大。”刘朗表示，不同动物诊疗机构针对同一项目，收费定价因素受宠物医生诊疗技能、不同化验方式与判断结果影响。
以宠物医疗器械为例，由于市场规模小，市场竞争小，且很大程度依赖进口，刘朗发现，有些相对特殊的动物专用耗材价格要高出同类的人医耗材价格3-5倍。
检查费昂贵还与宠物医疗器械的回本速度赶不上折旧速度相关。瑞派宠物医院创始人喻信益告诉南方周末记者，他曾在2010年购置了一台宠物专用核磁共振机，当时宠物做一次核磁共振需3000元，但在三甲医院只需800元。“三甲医院的核磁共振一天就可以100次，而我的宠物医院一个月才能做100次，但是折旧是同等的。”
如果开一家宠物医疗社区店，医疗器械等固定设备至少100万元，其中给宠物拍摄X光的DR机器一台要15万-20万元，一台彩超机接近30万元，药物、食品、宠物用品等成本20万-30万元。
社区宠物医院回本周期可能要2-3年，大型宠物医院则需8-10年，但宠物医疗设备3年左右就会老化，如果继续经营，还需不断投入资金。
“有一定规模的宠物医院，设备也多，所有设备都有折旧成本，这些成本都会折算为客户的‘账单’。由于国内宠物医疗行业起步较晚，大部分宠物专用设备和药品都需要依靠采购进口品牌，所以成本颇高。”曹思婕说。
宠物主往往难以感受到的一个隐性因素是宠物医院的人力成本支出，而这恰恰是宠物医院支出的大头。
新瑞鹏招股书显示，其人力成本从2020年的50.6%一路攀升到2022年前三季度的54.95%，是毛利率降低的主要原因。新瑞鹏是中国第一大宠物医疗集团，2023年1月24日，新瑞鹏宠物医疗集团递交IPO招股书，寻求在美国纳斯达克上市，被誉为“宠物医疗第一股”。
国家对动物诊疗机构的执业兽医数量有着硬性要求，农业农村部2022年8月发布的《动物诊疗机构管理办法》要求，动物诊所应具有一名以上执业兽医师；动物医院应具有三名以上执业兽医师。
据艾媒咨询2023年1月发布的研究报告测算，宠物医疗行业需要约36.8万专业人才。然而，截至2022年，中国执业兽医仅有16.5万人，还不到行业所需的一半，如果根据发达国家每千人对兽医服务的需求比例，中国执业兽医缺口在30万人。
相比人的医院，宠物医院更像“劳动密集型”的服务行业。人可以主动挽袖抽血，但猫狗抽血，不仅需抽血的护士，还需一个人抱住宠物，一个人辅助。“这些事情都增加了人力成本。”广州一家宠物店主张和说。
不过，曹思婕认为，整体上国内宠物医疗的人才并不短缺，缺的是高端的人才和专家。跟普通人看病类似，在宠物医疗领域，拥有长时间从业经验和大量诊断经验的专家的重要性远远高于普通宠物医生。
目前中国的宠物医疗行业执业的兽医大多数是动物医学院校的三年的大专毕业和4-5年的本科毕业，而欧美国家兽医毕业至少需要7-8年。“培养一个高级宠物医学科研人员和宠物专科医师至少需要7-8年左右。”刘朗感叹。
“尕怂”确诊后，丹丹曾不断自责：假若自己能够多加注意，提前知道这一疾病的征兆，兴许就能早些治疗，结局会被改写。
“小猫咪昨天极度疼痛需要咬些什么缓解的时候，它都没舍得咬我，嘴巴都快咬在我胳膊上的时候就放开了。它是真的很爱我。”“尕怂”回到喵星后，丹丹这样在社交平台写道。
然而与这份爱意不相称的是，宠物医疗行业的乱象时有发生。
2023年“3·15”期间，新华社报道，在一家宠物医院，小狗被诊断为“重度肺炎”，输液4天花费2500元，但在另一家宠物医院则被诊断为“轻微肺炎”，只需打2-3针。“在宠物医疗市场不断增长的同时，过度检查、小病大治等不良现象也有所出现。”
仅仅过了三天，3月18日，一条宠物医院医生虐待猫咪的视频引发爱宠人士声讨。视频里一名男子多次拿东西抽打猫咪，并不断踢踹，猫咪躲在笼子下面，还被用拖布驱赶出来，随后进行追打。随后，该宠物医院停业整改。
张和2017年开始从事宠物医疗行业，最初也因为养宠物才选择了这一行业。他觉得，宠物主人选择一家医院首先会感知这家医院有没有爱心，假如他觉得这家医院没有爱心，一定会排斥。
宠物医疗还是一个年轻的行业。20世纪末期开始，一些大型动物医院才开设了小动物门诊部。进入21世纪，随着城市养犬政策逐渐宽松，宠物医疗迅速发展，许多兽医开始探索宠物医疗专科。
刘朗认为，宠物医疗行业起步较晚，监管较为滞后，2018年出台了多项与宠物健康相关的规范、政策，在疾病防治方面，由于传染病与公共卫生安全息息相关，行业监管将趋严。“宠物医疗行业监管问题已经得到社会、宠主、宠物医疗相关者的重视。”
尽管宠物医疗利润微薄，但不少从业者仍旧看好宠物医疗的前景。同欧美发达国家相比，目前中国宠物市场从人均的养宠数量和宠物花费上，同欧美国家都还有较大的差距，未来依然有很大的发展空间。
“我觉得90后这代人养宠物是舍得花钱的，如今宠物数量增长迅速，几年后这一波宠物的老龄化会越来越严重，其实就跟人的老龄化越来越严重一样，我觉得医疗的需求会爆发式增长。”张和对宠物医疗的市场前景充满信心。
比起日益增长的需求，目前不到2万家宠物医疗机构可能还远远不够。美国咨询公司弗若斯特沙利文预计，宠物护理将是中国所有宠物市场中增长最快的细分行业，预计2021年-2026年中国宠物护理市场复合增长20%，占宠物市场比重提升至25%。
曹思婕认为，当前宠物医疗还处于早期阶段，“宠物医疗是一个‘长坡厚雪’的赛道，从国外的历史发展来看，相信未来利润水平会逐渐回到一个合理的水平”。
（丹丹、张和为化名）
南方周末记者 宋炳晨 南方周末实习生 李一钒 赵文青
